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S'il est un aspect du texte qui devrait, a priori, échapper
aux aléas de la genèse, c'est bien sa thématique. Soit qu'on
l'entende au sens traditionnel du terme comme l'ensemble
des thèmes que l'auteur se propose d'aborder, et qui, préexis-
tant à l'œuvre, et extérieurs à elle, n'ont pas de raison d'être
affectés par son devenir. Soit qu'on l'envisage, selon la pers-
pective de la critique dite thématique, comme une constel-
lation de signifiés récurrents qui expriment la relation
affective de l'écrivain au monde sensible1: il s'agit alors de
données d'ordre préconscient, relevant des couches pro-
fondes d'un imaginaire, et qui se manifestent en général
d'une œuvre à l'autre avec une remarquable constance, même
si elles admettent des variations. Si tel est bien le cas, de tels
thèmes ne devraient, a fortiori, connaître, d'une version à
l'autre de chaque œuvre, que des modifications superficielles.
Or, il n'est pas rare que l'étude des différents états d'un
même texte fasse apparaître de profondes altérations théma-
tiques, l'auteur finissant par écrire tout autre chose que ce
1. Sur cette définition du thème, que je ferai mienne ici, voir mon
article sur «Le thème selon la critique thématique», Communications,
n°47, 1988, pp. 79-91.
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qu'il avait commencé à dire. En ce qui concerne les thèmes
qui relèvent d'une intention consciente de l'écrivain, un tel
phénomène n'a plus guère de quoi nous étonner, habitués
que nous sommes désormais à l'idée que l'écriture n'est
jamais entièrement soumise à un vouloir-dire, qu'elle possède
un dynamisme propre, qui infléchit toujours le projet ou le
propos initial.
Mais s'agissant de ces «préférences irréfléchies» qui
sous-tendent, selon la critique thématique, 1'« univers imagi-
naire» d'un auteur, on pourrait s'attendre à ce qu'elles com-
mandent d'un bout à l'autre le processus de l'écriture, sans
être affectées par ses tâtonnements et ses évolutions. Comme
l'écrit Raymonde Debray-Genette, «si la thématique d'un écri-
vain est consusbstantielle à son être d'écrivain et d'homme,
les éléments qui la spécifient devraient garder une sorte de
constance depuis les premières feuilles de brouillon jusqu'au
texte final»; or, «c'est ce que contredisent souvent les brouil-
lons2. »
Ces variations thématiques semblent invalider l'hypo-
thèse d'une structure stable et autonome de l'imaginaire,
inaccessible aux accidents et aux incidences de l'écriture.
Impliquent-elles pour autant que celle-ci joue arbitrairement
des thèmes, y compris de ceux qui semblent le plus viscérale-
ment liés à la sensibilité d'un écrivain ?
La réponse me paraît devoir être plus nuancée. La varia-
bilité des thèmes n'invalide pas, selon moi, la légitimité d'une
lecture de type thématique de la genèse : elle invite plutôt à
envisager de façon plus complexe le fonctionnement de l'ima-
ginaire, et à le resituer dans l'ensemble des processus qui
concourent à l'élaboration du texte.
Je formulerai à ce propos quelques hypothèses et quelques
propositions tirées de l'observation des modifications qui af-
fectent la thématique d'un recueil de Supervielle, Gravitations,
à travers les différents états des poèmes qui le composent, et
les deux éditions successives que le poète a données de cet
ouvrage, en 1925 et en 19323. Ces modifications résultent de
2. Raymonde Debray-Genette, «Génétique et poétique: esquisse
d'une méthode », Littérature, n° 28, déc. 1977, p. 32 (repris dans Louis
Hay (edit.), Essais de critique génétique, Paris, Flammarion, 1979, et dans R.
Debray-Genette, Métamorphoses du récit, Paris, Seuil, 1988).
3, Jules Supervielle, Gravitations, Paris, Gallimard, 1925 et 1932.
Pour la version définitive, je citerai la pagination de la seule édition
actuellement disponible, Gravitations précédé de Débarcadères, Paris,
Gallimard, «Poésie», 1966. Les manuscrits cités sont conservés à la
Bibliothèque Nationale, où ils sont en cours de classement. Une édition
critique et génétique des Œuvres poétiques complètes de Supervielle est en
préparation pour la Bibliothèque de la Pléiade.
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plusieurs types d'opérations génétiques, qu'on peut nommer
respectivement: conversion, élaboration, correction et struc-
turation.
CONVERSION
La troisième strophe du poème Une étoile tire de Varc (vers
8 à 12) peut se lire comme une sorte de condensé de la
thématique dominante du recueil :
Jusqu'aux astres indéfinis
Qu'il fait humain ô destinée !
L'univers même s'établit
Sur des colonnes étonnées4.
L'image des «colonnes étonnées», reprise dans l'intitulé
de la première section, les Colonnes étonnées, entre en réso-
nance avec celle des gravitations, qui donne son titre à l'ouvrage,
et avec bien d'autres, récurrentes, qui semblent exprimer une
vision ordonnée du cosmos. Le début du poème instaure
d'ailleurs entre celui-ci et le monde familier au poète une
analogie rassurante :
Toutes les brebis de la lune
Tourbillonnent vers ma prairie
Et tous les poissons de la lune
Plongent loin dans ma rêverie.
Toutes ses barques, ses rameurs
Entourent ma table et ma lampe
Haussant vers moi des fruits qui trempent
Dans le vertige et la douceur5.
Cette humanisation de l'univers intersidéral, qui va de
pair avec une sublimation aérienne des choses de la terre,
semble être la pente naturelle de la «rêverie» du poète. Elle
correspond d'ailleurs à ses intentions déclarées; Supervielle
dit avoir cherché, dans Gravitations, à «coloniser les espaces
interplanétaires6», et à donner «aux espaces infinis un goût
profond d'intimité7. »
4. Gravitations, p. 98. L'édition originale donne «est établi» au
lieu de «s'établit» au vers 11.
5. La version originale donne pour ce vers : « Dans leur vertige
intérieur».
6. Lettre à Étiemble du 22 septembre 1942, reproduite dans
Supervielle/Étiemble, Correspondance, Paris, SEDES, 1969, p. 101.
7. Lettre du 14 décembre 1925 à Valéry Larbaud (Bibliothèque V.
Larbaud, Vichy).
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Or, si l'on se reporte au manuscrit d'Une étoile tire de
Varây on s'aperçoit que cette vision d'un univers stable et
ordonné, loin d'être une donnée première et comme primi-
tive de la sensibilité du poète, ne s'est formulée qu'au terme
de tout un travail d'écriture et de réécriture extrêmement
complexe. Voici par exemple une tentative de transcription
des leçons manuscrites successives des vers 11 à 129 :
Au centre du feuillet:
[Et l'univers est un lacis
<[illis.] d'audaces>
Plein de [un mot illisible] vagabondes]
présences
Dans la marge de droite en regard du vers 12 :
<d'audaces>
[Empli de [transes] vagabondes]
<offrandes>
Dans la marge de droite en regard du vers 11 :
<un lacis>
[L'univers est à l'infini
Creusé d'angoisses] vagabondes
<pensées>
Au centre du feuillet dans rinterligne entre le vers 10 et le vers 11 :
<Tout> [Et] l'univers se creuse aussi
Sous des angoisses vagabondes
Dans la marge de gauche en regard des vers 9 à 12:
<Tout> <s'angoisse>
[Et] l'univers [habite?] aussi
<D'exquises horreurs>
Une [douce horreur] vagabonde
[[Deux mots illisibles] vagabondes
D'une démence vagabonde]
Dans la marge de gauche, au-dessus de la strophe:
Et l'univers est adouci
D'une démence vagabonde
8. Il s'agit de la seule version manuscrite connue de ce poème,
conservée à la Bibliothèque Nationale. On en trouvera le premier feuillet
reproduit p. 95.
9. Nous transcrivons entre crochets droits ([ ]) les expressions
biffées; entre crochets obliques (< >) les additions. Les mots illisibles ou
les transcriptions hypothétiques apparaissent en italiques,
Jules Supervielle, (Tw^  ^ oife fo'r«^ / «r<:, manuscrit conservé à la
Bibliothèque Nationale de Paris.
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Dans la marge de droite, en regard des vers 9 et 10:
<établi>
Et l'univers est affermi
<sur des colonnes angoissées>
[Par des colonnes angoissées]
Dans la marge de droite, en oblique, en regard de la strophe précé-
dente:
Et l'univers est établi
[Sur des colonnes angoissées]
Sur de pathétiques colonnes
Les premières formulations du thème sont presque dia-
métralement opposées à celle qui l'emportera dans les versions
imprimées du poème. L'univers, plein de «présences» «vaga-
bondes », y apparaît en proie à l'instabilité et au désordre : il se
présente comme un inextricable «lacis» qui plonge l'esprit
dans les «transes» ou la «démence». La tonalité affective liée
à ces images est des plus sombres: elle est dominée par
l'«angoisse», et peut aller jusqu'à l'«horreur». Le premier jet
du vers 8 évoquait un «délire intérieur», que de multiples
corrections tentent de convertir en «miracle», en «douceur»,
ou en «lumière»: mais c'est finalement le «vertige» qui sera
le plus fort.
Ratures et réécritures témoignent de l'effort du poète
pour «adoucir» ces «démences vagabondes», jusqu'à les ren-
dre «exquises», pour substituer aux «transes» des «offrandes».
Mais ces tentatives ne pourront aboutir qu'à partir du moment
où sera éliminé l'adjectif «vagabondes», et où l'univers pourra
«s'affermir», et même «s'établir» sur des «colonnes» d'abord
«angoissées», puis simplement «pathétiques», et enfin «éton-
nées». Ce dernier qualificatif n'apparaît d'ailleurs que dans
les versions imprimées, comme si la sérénité n'avait pu être
conquise qu'une fois ordonnés non seulement le cosmos,
mais le poème lui-même. L'évolution de la thématique semble
être parallèle à celle de l'écriture, qui, renonçant au «lacis»
des ratures, au «vagabondage» dans les marges, se range sur
la page imprimée en «colonnes» d'octosyllabes soigneuse-
ment alignés. À ce souci architectural n'est pas étrangère
l'allusion probable au Cantique des colonnes de Valéry.
Construction du thème et construction du texte vont donc
de pair. La vision du monde n'est ni préalable ni immuable:
elle se façonne dans l'acte même de l'écriture. L'image qui
donne son titre et sa tonalité à la première section de Gravita-
tions n'a été découverte qu'au terme d'une longue recherche,
grâce à la médiation d'un intertexte. Tout se passe comme si
Supervielle, se relisant, avait pris ses distances vis-à-vis de la
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donnée thématique initiale. Faut-il, comme le suggère
Raymonde Debray-Genette, distinguer «une thématique pre-
mière, fantasmatique» et «une thématique secondaire, struc-
turale, conditionnée selon différents paramètres», et
notamment par des exigences d'ordre esthétique? La genèse
d'Une étoile tire de l'arc semble plaider en ce sens.
ÉLABORATION
Les images qui sont d'abord venues sous la plume de
Supervielle correspondent en effet à une hantise dont on
trouve maintes autres traces dans le recueil: celle d'un univers
erratique, où les planètes, au lieu de graviter autour d'un
foyer stable, parcourraient sans but et sans terme le vide inter-
sidéral. Cette hypothèse cosmologique n'est pas sans réso-
nances métaphysiques: car le Ciel est aussi pour Supervielle le
royaume des morts, et l'errance planétaire renvoie à celle des
âmes éternellement en peine. Stabiliser le cosmos, c'est aussi
une manière de conjurer l'angoisse de la mort: 1'«Oiseau de
l'ombre et du néant» qui apparaissait dans le premier jet du
vers 13 devient, au prix de quelques ratures, 1'« Oiseau des îles
outreciel», messager d'une conception plus rassurante de
l'Au-delà, qui se développe dans la suite du poème.
La violence des affects qui s'expriment dans les pre-
mières versions des vers 11-12 trahit une obsession intime:
ayant perdu ses parents dès l'âge de huit mois, partagé toute
sa vie entre deux continents, Supervielle a toujours vivement
ressenti le manque et le besoin d'un ancrage plus stable.
«Suis-je là-bas ou suis-je ici», se demandait-il dans le premier
jet du vers 9; «établir» l'univers sur de fermes colonnes, l'uni-
fier «jusqu'aux astres indéfinis», c'est aussi reconquérir une
identité menacée par la «démence» d'une existence orphe-
line et «vagabonde».
Les images initiales, venues de l'inconscient, ont été sou-
mises à une sorte d'élaboration secondaire, destinées à atté-
nuer leur inquiétante étrangeté, et à les rendre plus
conformes aux motivations conscientes de l'homme et de l'ar-
tiste. La formulation finale résulte souvent d'une sorte de
compromis entre le langage de l'inconscient et le propos de
l'écrivain: il est par exemple significatif que, n'ayant pas réus-
si à éliminer des premières versions imprimées du vers 8 le
«vertige intérieur» qui l'assaille, Supervielle ait tenu à l'équi-
librer, dans l'édition définitive, par un mot qui était déjà venu
sous sa plume, neuf ans plus tôt, mais qu'il avait raturé: «la
douceur».
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Sur la nécessité d'un tel compromis, Supervielle s'est à
plusieurs reprises exprimé, dans des termes qui reprennent
précisément ceux du manuscrit d'Une étoile tire de Varc:
II y a certes une part de délire dans toute création poétique,
mais ce délire doit être décanté, séparé des résidus inopérants
et nuisibles, avec toutes les précautions que comporte cette
opération délicate [...]
Il n'est pas de poésie pour moi sans une certaine confusion au
départ. Je tâche d'y mettre des lumières sans faire perdre de sa
vitalité à l'inconscient.
Je n'aime l'étrange que s'il est acclimaté, amené à température
humaine. Je m'essaie à faire une ligne droite avec une ou plu-
sieurs lignes brisées. Certains poètes sont souvent victimes de
leurs transes10.
Toutes ces «précautions», censées tenir en respect les
forces de l'inconscient, sont motivées par «la peur de la
folie», que Super vielle dit avoir éprouvée dans toute la pre-
mière période de sa vie, et qui l'a longtemps retenu d'explo-
rer son univers imaginaire : « Si je me suis révélé assez tard,
c'est que longtemps j'ai éludé mon moi profond. Je n'osais
pas l'affronter directement [...]. Il me fallut avoir les nerfs
assez solides pour faire face aux vertiges, aux traquenards du
cosmos intérieur dont j'ai toujours le sentiment très vif n ».
Ce que montre exemplairement le manuscrit d'Une étoile
tire de Varc, c'est la tentative du poète pour laisser s'exprimer
son «délire», et pour «affronter» les «traquenards» de son
«cosmos intérieur»; mais aussi le travail qu'il effectue après-
coup pour mettre de l'ordre dans la «confusion» initiale, et
«fixer» ses «vertiges».
Ge mouvement s'étend à l'ensemble du recueil et se
retrouve tout au long de sa genèse. La première édition,
parue en 1925, correspond à une période où Supervielle
éprouve le besoin de se libérer des conventions qu'il avait
respectées dans ses premières productions poétiques. Cette
libération est à la fois formelle et thématique: Supervielle
pratique pour la première fois le vers libre, et exprime par des
images audacieuses les fantasmes qui le hantaient depuis tou-
jours. Il découvre « tout le parti qu'on [peut] tirer de la colla-
boration avec ce qu'il y a de vraiment particulier en nous12. »
Mais collaborer avec l'inconscient ne revient pas à lui céder
10. Jules Supervielle, «En songeant à un art poétique», dans
Naissances, Paris, Gallimard, 1951, pp. 60-61.
11. Ibid., p. 58.,
12. « Lettre à Étiemble du 7 juin 1948 », op. àt., p. 141.
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une entière initiative; pour en «tirer parti», il faut en maîtri-
ser l'expression, toujours susceptible de menacer l'identité
psychique du poète et l'unité esthétique du poème : « La peur
de la folie que j'ai connue pendant la moitié de ma vie me
faisait fuir les impressions étranges qui m'habitaient, et si mes
monstres ne sont pas terrifiants, c'est parce que je ne pouvais
les tolérer qu'apprivoisés, domptés13. »
Comment libérer ces «monstres», tout en les «domp-
tant»? Tel est le problème que pose à Super vielle la genèse de
Gravitations. Les modifications qu'il a introduites, dans les
versions successives des poèmes, et d'une édition à l'autre du
recueil, paraissent souvent motivées par le souci de contrôler
plus étroitement l'expression de fantasmes, dont la proliféra-
tion anarchique risquait de contredire le titre de l'ouvrage et
de compromettre le projet qui le sous-tend: offrir l'image
d'un cosmos harmonieux.
CORRECTION
Ce souci apparaît déjà dans les brouillons, dont les
ratures, nous l'avons vu, visent souvent à atténuer la violence
ou l'étrangeté du premier jet. Mais il est encore plus net dans
les corrections que Supervielle, au début des années trente,
apporte aux deux tiers des poèmes du recueil, en vue d'une
seconde édition, «définitive», qui paraîtra en 1932. Le texte
de 1925 ne le satisfait plus alors, comme il le confie à Valéry
Larbaud, dédicataire de l'édition originale: «Je tiens
beaucoup à ce recueil que je croyais pourtant plus au point
quand je vous le dédiai. Savez-vous que je compte bien donner
un jour une nouvelle édition de ces poèmes que j'ai corrigés
avec soin (pas tous, je ne vois rien à changer dans un bon tiers
d'entre eux). Mais il y a là encore du désordre et quelques
excès14.»
Les critiques ont jusqu'à présent surtout insisté sur les
intentions esthétiques qui ont présidé à ces corrections: à un
moment où Supervielle s'oriente vers une poésie de facture
plus classique, recourant plus volontiers au vers régulier et à
un usage plus modéré et plus rigoureux de la métaphore, il
cherche à donner au recueil et aux poèmes de Gravitations
une plus grande unité formelle et sémantique. Étiemble a
souligné que les poèmes écrits en vers libres ont été plus
retouchés que les autres15. Mais ce n'est pas seulement pour
13. Ibid.
14. Lettre à Valéry Larbaud du 29 mai 1930, Fonds Larbaud,
Bibliothèque de Vichy.
10O Études françaises, 28,1
des raisons stylistiques: c'est aussi parce que l'inconscient s'y
donnait plus libre cours. La recherche d'une forme plus har-
monieuse s'accompagne fréquemment d'une édulcoration
des images originales, aboutissant à des remaniements théma-
tiques assez sensibles. C'est l'ensemble de la «réalité poéti-
que» du recueil, aussi bien la «forme du contenu» que celle
de l'expression, qui connaît une mutation profonde: «Je
croyais avoir, dès 1925, cerné ma réalité poétique. Quand je
vis que trop souvent il n'en était rien, je décidai de faire cette
édition définitive pour moi, parce que je savais qu'elle me
laisserait la conscience en paix16.»
Le «désordre» et les «excès» qui, dans le texte de 1925,
tourmentaient la «conscience» de Supervielle, n'étaient pas
uniquement stylistiques; ils étaient aussi liés à l'expression
inconsciente de fantasmes que tout le travail sur les manus-
crits n'avait pas suffi à contrôler.
Parmi ces fantasmes, les plus insistants concernent no-
tamment la naissance et la mort, étroitement liés dans l'imagi-
naire de Super vielle, comme elles l'ont été dans sa vie. Le
poème liminaire, le Portrait, place le recueil tout entier sous le
signe des retrouvailles avec la mère disparue: la poésie s'y
présente comme une tentative pour remédier à la séparation
instituée par la mort et par la naissance, sans parvenir à élimi-
ner totalement l'angoisse liée au traumatisme originel, pro-
fondément inscrite dans l'inconscient du poète :
J'ai été toi si fortement, moi qui le suis si faiblement,
Et si rivés tous les deux que nous eussions dû mourir ensem-
ble^.
Pour l'édition de 1932, Supervielle s'attachera à écarter
de son poème un certain nombre de vers qui faisaient trop
brutalement allusion à cette séparation fatale. Il supprime par
exemple tout un passage où l'existence vagabonde du poète
de ses origines était évoquée par des images rappelant la
« déchirure » de la naissance et la hantise de la mort:
Que se taisent les voyages qui déchirent mes années
En sanguinolents paysages
Et ces têtes violentes
Venant frapper dans la nuit à la portière des trains.
15. Étiemble, «L'évolution de la poétique de Supervielle entre
1922 et 1934 », les Temps, modernes, n° 59, sept 1950.
16. Supervielle/Étiemble, Correspondance, p. 77.
17. Gravitations, p. 90.
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De telles corrections sont nombreuses, à travers tout le
recueil, et leur convergence contribue à éclaircir la tonalité
plutôt sombre de l'ensemble : Supervielle élimine ou édulcore
systématiquement les images de séparation, de vide, d'errance
ou de morcellement, où s'inscrivait initialement sa peur de la
naissance et de la mort. Il supprime plusieurs fois le verbe
«oublier», obsessionnellement lié à la perte de l'origine. Mais
ces modifications de détail n'auraient pas suffi à infléchir la
thématique du recueil. Pour y parvenir, Supervielle en a éga-
lement profondément remanié la structure.
STRUCTURATION
Le classement des poèmes dans l'édition originale lais-
sait apparaître en effet un indéniable «désordre». En 1932,
Supervielle crée trois nouvelles sections, qui vont lui permet-
tre de regrouper par affinité thématique des textes jusqu'alors
dispersés dans le recueil : le Large va par exemple rassembler
les «marines», pour faire pendant aux Geologies, déjà consti-
tuées en section dans l'édition originale. Mais c'est surtout la
création de deux autres subdivisions qui retiendra notre atten-
tion. En recueillant sous le titre Matins du monde les éléments
encore épars d'un véritable mythe des origines, Supervielle
cherche à rééquilibrer la thématique du recueil, envahi par la
présence obsédante de la nuit et de la mort; et en consacrant
à celle-ci une section autonome, intitulée le Miroir des morts, il
la tient à l'écart, tout en donnant consistance à une vision
plus rassurante de l'Au-delà.
Ge travail de dispositio n'a donc pas seulement une
fonction architecturale, mais une réelle efficacité sémantique :
il s'agit notamment pour Supervielle de dissocier le plus pos-
sible les thèmes de la mort et de l'origine, qui tendent à se
confondre dans son inconscient et dans l'édition de 1925.
Dans celle-ci, par exemple, le poème Commencements, qui évo-
que la naissance des images, côtoyait Prophétie, qui annonce la
fin du monde; cette proximité faisait apparaître de trou-
blantes analogies entre la vision apocalyptique et l'imagina-
tion poétique: l'une et l'autre sont peuplées d'apparences
fragmentaires ou inconsistantes («jeunes filles» «restées à
l'état de vapeur», ou «beaux gestes sans bras18»). La réparti-
tion des deux poèmes dans deux sections distinctes évite une
assimilation fâcheuse entre le morcellement d'un univers
décomposé et celui d'une création à l'état d'ébauche, encore
riche d'avenir. Et en rapprochant Commencements du poème le
18. Gravitations, pp. 106 et 111.
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Matin du monde9, Supervielle associe implicitement la genèse
poétique à celle de l'univers.
Cette restructuration prolonge et renforce le travail des
corrections, pour donner une pleine positivité à la vision des
origines, en la préservant de la contamination toujours mena-
çante de la mort. Il est intéressant à cet égard d'examiner la
façon dont Super vielle a corrigé le poème qu'il consacre à sa
ville natale, Montevideo, pour l'insérer dans la section Matins
du monde. Ge poème nous fait assister à la naissance simulta-
née du poète et du jour:
Je naissais et par la fenêtre
Passait une fraîche calèche.
Le cocher réveillait l'aurore
4 D'un petit coup de fouet sonore.
Flottait un archipel nocturne
Encore sur le jour liquide.
Les murs s'éveillaient et le sable
8 Qui dort écrasé dans les murs.
Un peu de mon âme glissait
Sur un rail bleu, à contre-ciel,
Çt un autre peu se mêlant
12 A un bout de papier volant
Puis trébuchant sur une pierre,
Gardait sa ferveur prisonnière.
Naître, ce n'est pas ici se séparer, mais naître au monde,
et participer à sa genèse. La fenêtre fait communiquer l'inté-
rieur et l'extérieur, et l'«âme» du poète se répand dans l'uni-
vers, «se mêlant» aux éléments naturels. Cette union du moi
et du monde sera explicitée aux vers 23-26, où l'adoption d'un
mètre plus ample accompagne l'élargissement cosmique de la
vision :
C'était moi qui naissais jusqu'au fond sourd des bois
Où tardent à venir les pousses
Et jusque sous la mer où l'algue se retrousse
Pour faire croire au vent qu'il peut descendre là.
Mais cette harmonie universelle était contredite, dans la
version originale, par quelques notes dissonantes, que Super-
vielle s'est employé à corriger dans la version définitive :
19. Ibid., p. 109.
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1925 1932
Le matin comptait ses oiseaux Le matin comptait ses oiseaux
Et toujours il recommençait Et jamais il ne se trompait.
Le parfum de l'eucalyptus Le parfum de l'eucalyptus
18 S'effrayait de l'air étendu. Se fiait à l'air étendu.
Dans l'Uruguay sur l'Atlantique Dans l'Uruguay sur l'Atlantique
L'herbe était l'herbe, les racines L'air était si liant, facile,
Les racines, et l'horizon Que les couleurs de l'horizon
22 S'approchait pour voir les S approchaient pour voir les
maisons. maisons.
On voit que Supervielle n'a pas hésité à inverser la signi-
fication de certains vers pour parfaire la cohérence thémati-
que du poème, et de la section. Il chasse tout défaut qui
pourrait nuire à la plénitude de ce moment et de ce monde
originels: au vers 16, l'idée d'un perpétuel recommencement
pouvait apparaître comme l'indice d'une erreur, ou d'une
errance, que Supervielle s'attache à dénier. En remplaçant, au
vers 18, «s'effrayait» par «se fiait», il rétablit la concorde
entre les éléments. Et pour ce faire, il lui faut aussi introduire
du «liant» dans sa propre syntaxe: à la juxtaposition brutale,
qui isolait, aux vers 20 et 21, chaque élément et chaque mem-
bre de phrase, il substitue une subordination qui assure la
transition d'un vers et d'un bout du monde à l'autre.
Cette recherche de la continuité s'étend au rythme et
aux sonorités, comme on le voit dans la réécriture de la der-
nière strophe :
1925
Le long de son pourtour, la terre allait sa ronde
Et tâtait toute chose avec son atmosphère,
Les routes, les sous-bois, la tête des nageurs
30 Et les pieds des plongeurs.
1932
La Terre allait, toujours recommençant sa ronde,
Reconnaissant les siens avec son atmosphère,
30 Et palpant sur la vague ou l'eau douce profonde
La tête des nageurs et les pieds des plongeurs.
En 1932, Supervielle cultive l'euphonie, en éliminant une
accumulation de dentales particulièrement rude au vers 28,
et en introduisant une rime supplémentaire; il parfait l'uni-
té rythmique de la strophe, en complétant le dernier vers,
initialement réduit à un seul hémistiche.
On constate une fois de plus qu'élaboration thématique
et construction formelle entrent en étroite interaction dans la
genèse du poème. Cela vaut aussi pour l'évolution du thème
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de la mort d'une édition à l'autre de Gravitations. Il n'est
nullement indifférent qu'un certain nombre des poèmes
consacrés à ce thème, dispersés dans l'édition originale,
soient rassemblés en 1932 sous le titre le Miroir des morts.
L'imaginaire de la mort dans Gravitations est en effet dominé
par le fantasme du corps morcelé ; pour faire revivre poétique-
ment les morts, pour leur tendre le «miroir» où leur image
pût se recomposer, il fallait rassembler les membra disjecta du
corpus poétique.
Le cas du poème intitulé la Belle Morte est, à cet égard,
hautement significatif. Dans l'édition originale, il se réduisait
à quatre vers, et s'achevait sur le constat d'une séparation et
d'une disparition irrémédiables:
Ton tire entourait le col des collines
On le cherchait dans la vallée.
Maintenant quand je dis: donne-moi la main,
Je sais que je me trompe et que tu n'es plus rien.
Dans l'édition définitive, sous le même titre, Supervielle fait
suivre ces vers de deux autres poèmes, autonomes à l'ori-
gine, empruntés à une autre section du recueil. Or, ces
textes évoquent précisément la tentative du poète pour ras-
sembler et reconstituer le corps de la disparue :
Avec ce souffle de douceur
Que je garde encor de la morte,
Puis-je refaire les cheveux,
Le front que ma mémoire emporte ?
Avec mes jours et mes années,
Ge cœur vivant qui fut le sien,
Avec le toucher de mes mains,
Circonvenir la destinée ?
Comment t'aider, morte évasive,
Dans une tâche sans espoir,
T'offrir à ton ancien regard
Et reconstruire ton sourire,
Et rapprocher un peu de toi
Cette houle sur les platanes
Que ton beau néant me réclame
Du fond de sa plainte sans voix.
En «rapprochant» ces poèmes éloignés les uns des
autres, Supervielle réunit les morceaux brisés du miroir de la
Morte, et propose d'elle une image plus «belle» et plus com-
plète. On lisait en 1925, à la place de «morte évasive», «morte
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en délire»: une fois de plus, l'achèvement de la mise en
forme permet la mise à distance des fantasmes les plus inquié-
tants.
Ainsi, certains des thèmes majeurs de Gravitations, y
compris celui de la Genèse, n'ont pris corps qu'au terme
d'une genèse qui s'est étalée sur près de dix ans. Le mythe
heureux des origines et l'espoir de survie, qui sont foncière-
ment liés pour Supervielle à l'activité poétique, n'acquièrent
de véritable crédibilité que plusieurs années après la première
édition, au prix de nombreuses corrections de détail, et d'un
profond remaniement de la structure d'ensemble du recueil.
L'introduction de deux nouveaux titres, Matins du monde et le
Miroir des morts, vient fixer et mettre en relief cette nouvelle
thématique; déjà, dans l'édition originale, Supervielle avait
imposé d'emblée à son lecteur l'image d'un cosmos ordonné
en donnant pour titre à la première section, les Colonnes éton-
nées, une expression qui ne lui était venue qu'après-coup, au
sortir des «transes vagabondes» d'un imaginaire et d'une écri-
ture qui s'orientaient spontanément dans un tout autre sens.
Uinventio n'est donc pas nécessairement première ni
prioritaire; elle peut être déviée, bloquée ou relancée par
Yelocutio et par la dispositio. Le thème n'est pas un élément
antérieur ni extérieur au texte; il se révèle et se constitue à
travers l'écriture. Et cela vaut aussi bien pour ces thèmes issus
des couches profondes de la sensibilité, que privilégie la criti-
que thématique. Dans les bouleversements qui affectent la
thématique de l'espace, du temps et du corps, tout au long de
la genèse de Gravitations, la logique de l'imaginaire et celle de
l'écriture ne cessent d'interférer.
Dans ses Microlectures, Jean-Pierre Richard mettait
l'accent sur ce «rapport d'une mutualité tout à la fois infor-
mante et transgressive» qu'«entretiennent» «lettre et pay-
sage20.» Mais il l'envisageait de façon strictement
synchronique. Une étude génétique permet de saisir plus
précisément et plus concrètement comment cette interaction
entre thème et texte opère et évolue en diachronie. Ce n'est
pas un hasard, par exemple, si Supervielle crée la section
Matins du monde au début des années trente, au moment où il
conçoit le premier projet d'un «poème sur la Création», qui
aboutira en 1938 à la Fable du monde. C'est l'indice d'un tour-
nant qui, de l'exploration d'un passé douloureux, dominé par
la mort, conduira Supervielle à s'affirmer de plus en plus
comme «le poète des commencements, des naissances21. »
20. Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris, Seuil, 1979, p. 254.
21. Entretien avec Aimé Patri, Paru, 45, août 1948.
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La thématique d'un écrivain n'est ni stable ni simple.
Elle varie non seulement au cours des différentes étapes de sa
production, mais en fonction des exigences propres à chaque
œuvre, et à chaque stade de son élaboration. Elle est animée
de tensions et de contradictions que les avant-textes font
souvent apparaître beaucoup plus nettement que la version
finale, plus soucieuse de cohérence. À travers les ratures des
brouillons, et les repentirs tardifs de l'édition définitive,
Supervielle apparaît tiraillé entre l'obsession d'une errance
vertigineuse et un besoin d'ordre et de stabilité. Entre ces
postulations contradictoires, chaque état propose un compro-
mis plus ou moins satisfaisant, toujours susceptible d'être
remis en cause par un travail ultérieur.
Cette instabilité du thème tient peut-être à sa nature
même : d'ordre préconscient, selon la critique thématique, il
est sensible aussi bien à l'influence des motivations incon-
scientes qu'à celle de déterminations plus conscientes,
comme les choix stylistiques, esthétiques ou philosophiques.
Le renversement thématique qui «établit» sur des «colonnes
étonnées» un «univers» jusqu'alors erratique, procède à la
fois du désir de conjurer l'angoisse, et d'une exigence classi-
que, qui emprunte à Valéry un modèle et un symbole. Et si
Supervielle accorde une place privilégiée au motif du «miroir»
dans l'édition de 1932, c'est certes pour échapper à l'emprise
du fantasme d'un corps morcelé, mais aussi pour signifier la
recherche d'une plus grande unité, condition pour lui de la
beauté poétique.
La génétique doit donc être particulièrement attentive à
l'évolution de ces thèmes situés à mi-chemin entre esthétique
et fantasmatique, qui sont comme des lieux de rencontre
entre les différentes forces, conscientes, préconscientes et
inconscientes, qui concourent à l'élaboration du texte. Elle
peut recevoir ainsi un secours décisif de la critique théma-
tique, à condition que celle-ci s'adapte au nouveau champ de
recherche que lui ouvre la genèse. La thématique doit devenir
elle-même «évolutive» ou «generative», afin d'intégrer la dia-
chronie du texte et de l'œuvre22; elle doit aussi s'ouvrir tou-
jours plus résolument à l'apport d'autres approches
(stylistiques, psychanalytiques, idéologiques)23, susceptibles
d'éclairer l'influence exercée sur le devenir du thème par des
22. Comme j 'ai tenté de le faire dans des études consacrées à
Rimbaud, Supervielle et Reverdy, dans l'Horizon fabuleux, Paris, Gorti,
1988.
23. Suivant l'exemple de la démarche adoptée par Jean-Pierre
Richard dans ses Microlectures.
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contraintes formelles, des pulsions inconscientes, des options
littéraires ou philosophiques.
L'étude de la genèse ne saurait être l'apanage d'une
méthode unique et exclusive. Elle montre en effet que le texte
est «travaillé» par des «données diverses», qui «réagissent les
unes sur les autres» : «idées, représentations, fantasmes, aussi
bien que structures formelles, rythmes, contraintes linguis-
tiques24». Cette diversité et cette solidarité appellent une
démarche qui associe différentes approches critiques, et s'ef-
force d'articuler leurs contributions respectives. N'en retenir
qu'une à l'exclusion des autres serait méconnaître la com-
plexité des processus génétiques. Ce serait aussi manquer une
belle occasion de dépasser les cloisonnements théoriques et
méthodologiques habituels. Face au chantier de l'écriture, la
critique doit elle aussi se remettre en chantier.
24. Louis Hay, « La critique génétique : origines et perspectives »,
Essais de critique génétique, Paris, Flammarion, 1979.
